Шестой сезон сериала «Черное зеркало» практически с головой уходит в хоррор

В 2011 году сериал-антология Чарли Брукера «Чёрное зеркало» стал настоящей сенсацией. Эпизоды шоу, не связанные друг с другом, раскрывали тему влияния технологий на человеческие взаимоотношения. За многие годы с момента выхода первого эпизода, «Чёрное зеркало», кажется, показало все пугающие стороны мира, которым правят гаджеты, роботы и виртуальные симуляции. Каждая новая серия погружала в собственную историю, а качество продакшена могло соперничать с полнометражными фильмами. В 2023 году вышел шестой сезон популярного проекта, состоящий из пяти эпизодов. Но способно ли «Чёрное зеркало» удивлять так, как раньше?

Вместо того, чтобы дать прямой ответ на этот вопрос, шоураннер и сценарист Чарли Брукер поступил хитрее – он изменил вектор шоу. Да, тема технологий в сериале, конечно, присутствует, но теперь скорее как лейтмотив, сопровождающий повествование, а не его ключевой элемент. Большая часть эпизодов («Лох-Генри», «Мейзи Дэй» и «Демон 79») разворачивается и вовсе в прошлом, а «За морем» опирается на эстетику ретро-футуризма, отсылая к классике научной фантастики прошлого века.

Такой разворот выглядит несколько странно, ведь не позволяет вновь рассказать о губительном влиянии «чёрных зеркал» (метафора для дисплеев смартфонов, телевизоров и компьютеров) что-нибудь новое. С другой стороны, это возможность проанализировать тот путь, который был пройден человечеством совместно с новыми технологиями. Немецкий философ Мартин Хайдеггер однажды сказал, что «атомная бомба взорвалась ещё в поэме Парменида». Чарли Брукер показывает, что зачатки технологической антиутопии, с которой мы так часто сталкивались в предыдущих сезонах шоу, зародились ещё во времена ламповых телевизоров и кассетных магнитофонов. На плёнку можно записывать чужие страдания, как это делают герои «Лох-Генри», а камера папарацци плотоядно и безжалостно выхватывает подробности чужой жизни, разрушая её, как это показано в «Мейзи Дэй».

«Скромность» технологий этих эпизодов позволяет сделать акцент не на фантастическом антураже, а на взаимоотношениях персонажей. Самое страшно зло таят в себе люди, а вовсе не роботы.

Помимо прочего, уход в сторону от магистральной темы, даёт возможность авторам «Чёрного зеркала» поиграть с необычными жанровыми формами и новой эстетикой. Шестой сезон сериала неожиданно практически с головой уходит в хоррор. Самый яркий в этом отношении эпизод «Демон 79» отсылает к мистическим ужасам 70-х – 80-х годов вроде «Изгоняющего дьявола» (1973) или «Омена» (1976), а пасторальный «Лох-Генри» использует приёмы мокьюментари типа зернистой VHS-картинки для нагнетения саспенса.

Хотя по-настоящему пугающая серия «За морем» всё-таки разворачивается в более традиционном для сериала антураже: на борту космического корабля. Но и здесь есть легко-читаемая отсылка на преступления Чарльза Мэнсона и его секты. Впрочем, эффектность данного эпизода в немалой степени обусловлена потрясающей актёрской игрой тандема Джоша Хартнетта (чья карьера переживает ренессанс) и Аарона Пола. Это напряжённый клаустрофобный психологический триллер, остроумно помещённый в декорации ретро-фантастики. И это смелый контраст – классическая сай-фай литература звучала с ярко-выраженной гуманистической интонацией, в то время как «За морем» скорее разочаровывает в человеческой природе.

Впрочем, Брукер пишет свои сюжеты не только в тёмных тонах. «Чёрное зеркало» когда-то давно стартовало с острой сатиры. В шестом сезоне колкий едкий и изобличительный юмор по-прежнему не утратил свои позиции. Причём, сериал не стесняется переходить от тонкой иронии к низкопробному юмору, увеличивая степень эклектики.

Самый «комедийный» эпизод «Ужасная Джоан» является первой серией шестого сезона. Но обсуждать его хочется в последнюю очередь. Это единственная часть нового сезона, выполненная полностью в духе привычного «Чёрного зеркала». Это снова сатира на общество потребления, снова история о вмешательстве технологий в личную жизнь, снова разговор о виртуальной симуляции. Всё это не делает эпизод плохим – это качественное произведение, но смотреть его уже не так интересно.

Именно поэтому, несмотря на то, что новый сезон довольно резко отличается от предыдущих, смена акцентов должна пойти сериалу на пользу. Всё-таки человеческая сущность куда глубже и опасней, чем любая инновационная технология.